我是织女织错的一根红线，落进人间，才有了人的模样。仙籍上说，错线只能留到第二十四个七夕。那夜，须有至亲至爱用我赠出的银针，在衣角缝下一针。针脚留住我的名字，我便能继续做人。若三枚银针都未动过，织女就会剪断尘缘，收我回天。我把针给了丈夫、弟弟和闺蜜，还提前穿好了线。他们笑我郑重，却都答应睡前缝好。七夕夜，我挨个拨通视频。三个人竟然都在丈夫那个小徒弟家里。她要参加汉服大赛，裙摆还缺三颗珍珠。丈夫说我的银针细，正好替她赶工。镜头里，他们一人缝上一颗，将三段红线剪得干干净净。我急忙让他们先缝下我的名字。小徒弟捏着裙摆，小声问：“拆了会留针眼吧？那我明天怎么上台？”丈夫挂了视频，只发来一句：“你又不参赛，非争这一针干什么？”我坐在窗边，看着小指上的红线一点点绷紧。天河倾落时，织女替我剪断了最后一根线。地上的手机还在响。我已经想不起，自己为什么要等那些人了。