外婆说，我是女娲补天时落下的一块石头。虽然借了人间的模样，却没有真正的骨血。每逢除夕，须由三位至亲用红线缠住我的手腕。红线系满，我便能再做一年凡人。否则天亮后，我会重新化作神石，归入娲皇山。外婆走的那年冬天，我把三根红线分别交给了丈夫、表姐、发小。"除夕子时，记得来系线，一根就够活。"丈夫把红线随手塞进口袋："知道了，一根线而已。"除夕夜，我在堂屋里等到烟花都放完了。电话打不通，我披着棉袄跑到镇上的酒店。大堂里灯火通明，表姐沈瑶正在办生日宴。三根红线全缠在她左手腕上，打着漂亮的蝴蝶结。"你们看，全是他们亲手给我系的，说能保我一整年平安顺遂。"丈夫在旁边帮她整理线头，头都没抬。我站在大堂门口，浑身发抖，发小端着酒杯走过来，拍拍我肩膀："什么化石头，你自己信吗？"丈夫终于看了我一眼："行了，明天我再给你买根新的。"子时的钟声敲响的时候，我的指尖已经开始发灰。外婆说得对，补天的神石不该落在人间。石头不会哭，挺好的。