头上第一次长出鹿角时，母亲连夜带我上了山。山神说，我是他借给母亲的孩子，到了二十四岁，便该归还。若想留下，重阳日落前，须有人登上山顶，将我的乳名刻进留人碑。不是替我许愿，而是真心舍不得我走。母亲早早去了，登山的人只剩丈夫、哥哥和竹马。出发前，他们抢着向我保证。“刻三个名字，山神总不能再抢人吧？”我在山脚等了一天，日落前，却收到一段视频。丈夫资助的女孩站在碑前，笑着展示三个一模一样的名字。全是她的。“他们说，刻在这里的人会一生平安！”我拨通电话，求他们添上我的名字。哥哥喘着气：“我们已经下山了，你怎么不早说？”“我说过的。”丈夫接过手机：“她父母双亡，求个平安怎么了？你又没病。”竹马在旁边催：“快走吧，别听她讲那些山神鬼话。”电话挂断，山风忽然吹散了我的头发。远处，山门正在向我打开。碑上没有我的名字，也好。那我就回山里去，不再做谁嫌麻烦的人。