兄弟出车祸走的第三天，我带着备用钥匙、双方身份证和死亡证明去了银行。为了帮他取回存着的传家翡翠玉牌，所有能证明的手续我都带齐了。可柜台里的男人扫了一眼，把证明往槽外一推，“保管箱登记的不是你的名字，不能开。”我说开户人已经不在了，这是他留给我的遗物。他翻了个白眼，不耐烦地敲着键盘：“那关我什么事？系统里名字是他，规定就是规定。”我把死亡证明重重拍在玻璃上，他看都没看。“拿张纸就想糊弄我？每天为了争遗产来冒办业务的多了去了。”“想开箱可以，让开户人本人来，刷脸验证，少一步都不行。”我深吸一口气问他，如果本人来了，是不是当场就能办？他靠在椅背上，嗤笑了一声：“那当然，本人来了我还能不给开？但你别拿这些破证明来扯，没用。”行。第二天一早，我捧着兄弟的骨灰盒走进了银行。我把骨灰盒“砰”地放在柜台的凹槽里，对准了人脸识别的摄像头，看着盒上的黑白照片嘟囔：“兄弟，来，张张嘴，眨眨眼，摇摇头，记住他。”