国庆收拾旧房那天，我在丈夫藏起来的旧手机里，看见了他另一个家。云玺湾，苏晴，还有一个三岁的小女孩。视频里，小女孩搂着陈屿的脖子，奶声奶气地喊他爸爸。陈屿笑得温柔极了。那种笑，我和他结婚七年，从来没见过。可他亲口对我说过，他天生不喜欢孩子。“晚晚，我们不要孩子好不好？我只想一辈子和你两个人过。”我信了。我吃了七年避孕药，推掉了我妈临终前想抱外孙的念想，也替他挡下所有催生压力。原来他不是不喜欢孩子。他只是不想和我有孩子。楼下，陈屿还在喊：“晚晚，别搬太重，剩下的我来。”可就在我碰到手机的瞬间，他的心声忽然响起。“她应该没发现吧？”“只要今晚让她签了卖房同意书，她妈留下那套房子就是念念的了。”我指尖僵住。那套老房子，是我妈留给我最后的东西。我关掉手机，把卖房同意书撕碎，塞进包里。窗外，陈屿冲我笑，手里提着我最喜欢的绿萝。我拎起行李箱，头也不回地离开了这个家。