我天生命长，却是个病秧子。从小我就发现一件怪事，我能把阳寿悄悄分给别人。奶奶查出肝癌那年，我分了她十年。我爸车祸进ICU那晚，我分了他十年。我妈和妹妹，我每年都偷偷往她们身上续。全家越活越旺，我咳着血长大，二十岁瘦得像根柴。算命的说我命硬克亲，我妈信了。“就是你这个病秧子，把家里的福气全吸走了。”妹妹宋瑶看上了我的未婚夫陆川。订婚宴上，她挽着陆川冲我笑：“姐，你一个快死的人，别耽误川哥。”陆川低着头，把戒指从我手上撸了下来。我爸收了村东头老光棍三十八万彩礼，那人打死过两个老婆。“你横竖活不长，给家里换点钱，也算没白养你。”两场婚事定在同一天。宋瑶嫁进陆家，我被塞进老光棍的面包车。出门前，我妈往我兜里塞了张符：“到了那边别回来，省得再克我们。”奶奶在院子里嗑着瓜子，骂了句晦气。我抬头，看着他们头顶那串只有我看得见的数字。奶奶三年，我爸五年，我妈七年，宋瑶二十年。每一年，都是我给的。行，既然我克你们。那我给的命，就收回来了。