谢令仪有严重的关节炎，每年入冬膝盖都会剧痛。可最近两个月，她却频繁往返极地。我没多想，毕竟她是顶尖的地质科研学者，经常在外科考。我心疼她受罪，托人定制了发热护膝，备满防寒药。又怕她分心，她父亲重病住院时，我搬去病房贴身照料。这两个月里，我累瘦了整整十斤，熬得双眼通红。直到那天深夜，我偶然刷到一条旅拍博主的爆火视频。画面里风雪漫天，谢令仪正把一个年轻男人裹进自己的羽绒服里。博主拿着打分板起哄。“请分别给身边的伴侣打分！”少年将脸埋在她胸膛里，笑得明朗动人。“一百分！她这人最怕冷，但我想看极光，她还是陪我来了。”博主转头问谢令仪。“这位女士，你呢？”谢令仪吻着他的额发，眼神深情专一。“一百分。只要他开心，极地也可以是春天。”听着视频里游客的起哄，看着满屏祝福的弹幕，我的心底一片荒凉。我没有质问，只是打开手机，订了一张飞往昆明的单程机票。她的春天在极地，而我的春天，在没有她的远方。