我收废品收了半辈子，出了名的抠门。少一个纸箱，我都要拖着瘸腿追到人家门口讨。偏偏有个小混账，偷了我的三轮车不算，被抓回来时，还把我的秤砸了。邻居劝我报警。我也想报，可他一听说要叫家长，突然扑通跪下了。“姨，求求你。我爸会把我妹妹送走的！”当天晚上，我跟着他回了家。没见着大人，只看见一个五岁的小丫头，蹲在门口啃生挂面。后来，我那辆三轮车上，多了两个接送上学的位置。人人都说，我捡了一辈子破烂，最后连没人要的孩子也往家捡。十二年后，我摔伤住院，一圈亲戚拿着养老院的协议让我签。病房门被推开，当年的少年走进来，把协议一把撕碎。“我妈有家。”