谢临川第一次见我，就说我像他死去的初恋。眉眼像，侧脸像，就连低头时抿唇的样子，也有七分相似。他问我，愿不愿意替她陪他几年。价格随我开。我没有犹豫，留在了他身边。这五年，我学她穿白裙，学她弹钢琴，喷她喜欢的香水。他喝醉后抱着我叫错名字，我也从来不曾推开。只会借着昏暗的灯光，指尖轻轻描摹他眉骨下的小痣。所有人都说，我爱谢临川爱得没有尊严。明知道他透过我看着另一个女人，还是心甘情愿地做一个赝品。谢临川大概也这样认为。所以第五年，他说要娶我。“你陪了我这么久，”他替我戴上戒指，“总该给你一个名分。”我看着那枚戒指，轻声说了句谢谢。原以为往后的日子，也会像这五年一样，在他偶尔的温柔里，不惊不扰地过到尽头。直到订婚宴那天，那个所有人都以为已经死去的白月光，回来了。他丢下满场宾客，甚至来不及看我一眼，便匆匆赶去了机场。临走前，他只留下一句：“别多想，我接到她就回来。”朋友们怜悯地看着我，等我失态，等我承认这五年终究是一场笑话。可我只是望着谢临川离开的方向，红了眼眶。这一刻，我忽然很羡慕谢临川。至少，他朝思暮想的那个人，还有回来的那一天。