夜班处理医疗废物时，我被混在里面的针头刺伤了手。我按流程处理伤口、登记上报，最后拨通了总值班的电话。接电话的是我地下恋五年的女友，傅晚晴。听见我的声音，她先沉默了两秒。“沈屹，你能不能别总挑我值班的时候出事？”我握着手机，指尖还在发抖。“这是职业暴露，护士长让我联系总值班。”“那就按流程办，不用特意跟我说。”她挂断了电话。隔着护士站的玻璃，我看见她拿着创可贴，替实习男护士苏澄处理被纸划破的手指。同事笑她小题大做。她却皱着眉：“他怕疼。”有人看见我，打趣道：“沈屹，你也学学人家，别什么事都硬往傅主任跟前凑。”我低头看了一眼那张尚未签完的登记表，转身去找了另一位值班负责人。天亮后，傅晚晴终于给我发来消息。“昨晚人多，我只能对你严格一点，不然别人会怀疑。”我没有再像以前那样回她“我理解”。只发过去两句话。“以后不用避嫌了。”“我们的关系，真的只剩同事了。”