每收到一份真心的礼物，我都会看见一张只有自己能读的收据。付款人，是送礼物的人。购买项目，是她想和我共度的将来。十岁，爸爸送我自行车，收据写着“陪儿子长大”。十二岁，他送我更贵的钢琴，收据却空了。那年冬天，他跟别的女人有了孩子。后来，妈妈留给我的婚房钥匙，也附着一张空白收据。她说房子比陪伴实在，随后移居国外。所以沈清秋求婚时，那张写满白头计划的收据，比名表更让我安心。婚后七年，她送的礼物越来越贵，收据上的字却越来越少。她解释，老夫老妻，不必总谈情说爱。直到今年生日，她送我一艘游艇。收据上，第一次出现了别人的名字。“希望霁尘喜欢海。”我认得这个名字。沈清秋公司新来的助理。上个月，我发现她在查海岛攻略。她说：“带你过生日，顺便请员工团建。”原来送我游艇，是为了让另一个男人名正言顺地上船。她连借口都替自己想好了。我没有哭，也没有质问。只是把婚戒摘下来，放回她掌心。既然她已经把余生送给了别人，那我就不再等她亲口通知我了。