我因为一场高烧伤了脑神经，留下了严重的后遗症。对数量极其敏感，且只要有人向我提问，嘴巴就会被迫精准报出数字。医生说，这叫强迫性计数障碍。室友们觉得新鲜，平时把我当成了活体扫描仪。“桌上这盘瓜子有多少颗？”“四百零二。”“我那件旧大衣口袋里有几块钱？”“十五块五。”“我这周替你代了几节课？”“八节。”宿舍里每天充满快活的空气，生活倒也没什么波澜。直到周末，室友把她在网上谈的高管男友，带回了合租屋。男人斯文俊秀，举止得体，甚至还系着围裙在厨房熬汤。室友搂着他的腰，娇滴滴地开玩笑：“亲爱的你长这么帅，以前肯定谈过很多小姑娘吧？”“总不能图财害命，偷偷埋过好几个人吧，到底埋过几个呀？”我的声带根本不受大脑控制，立刻弹出了一个清晰的数字。“三个。”