转学第一天，天生重度自闭症的我就被安排在最后一排。老师让林薇临时和我同桌，她却捏着鼻子搬走椅子。“听说她有自闭症，万一突然发疯怎么办？”晚自习放纪录片，灯一关，所有人都拉着椅子去找自己的朋友。只有我坐在原地。黑暗和嘈杂逼得我喘不过气时，一阵清新的柑橘香却突然靠近。班长许嘉树搬来椅子坐到我身边，笑得明亮。“你这里视野最好，能分我一半吗？”那是第一次，有人主动选择我。后来许嘉树替我赶走起哄的人，陪我练习说话，也会在我发作时握住我的手，一遍遍说：“别怕，我在。”他成了我唯一的朋友，也是我藏着不敢说出口的喜欢。高考出分那晚，我结结巴巴问他想报哪所大学。他笑着说：“来综合楼器材室，我当面告诉你。”可我刚进去，门便从外面反锁。我哭着撞门，几乎无法呼吸，直到巡楼保安将我救出。经过消防楼梯时，我看见林薇倚着栏杆，手里转着器材室的钥匙，笑得直不起腰。“她真去了！我就说她喜欢你吧。”朋友起哄：“还是许班长宠你。你说想看看自闭症会不会有喜欢的感情，他就陪她演了三年。”许嘉树低头笑了笑。“一开始确实是假的，不过后来，...