毕业旅行的高铁上，男友林朔提议听那首刚发布的新歌。他自然地拿出两副耳机，我下意识摊开手，他却直直越过我的肩膀，将一只塞给妹妹昭昭，另一副隔着我扔给了两个竹马。四个人极自然地两两结伴，谁也没有低头看一眼两手空空的我在。没有人解释，也没有人觉得不妥。随着林朔按下播放键，他们四人瞬间安静下来。昭昭靠在林朔肩头，两个竹马闭着眼在桌面上敲击着一致的节拍。在这个一人一半组成的双数世界里，他们同频共振，连呼吸都严丝合缝，将车厢的嘈杂和我完美地隔绝在外。我静静看着这一幕，心底泛起绵长的死寂。习惯了。就像游乐场的过山车永远是两人一排，大雨天总是两人共撑一把伞。五个人同行，他们总能本能地找到彼此的另一半。剩下我这个多余的单数，独自面对所有的落单。我不怪他们。这世间万物，大抵都是一半要凑着另一半才算圆满。我转过头看向窗外，悄悄摘下手指上的情侣戒。既然怎么努力也成不了谁的另一半，那这趟拥挤的旅程，我也该安静退场了。