妻子初恋发来的实时监控中，岳母脸上的氧气面罩已经被摘了。她蜷在床边，嘴唇发紫，拼命去够着床头的呼叫铃。响一次，就被系统自动挂断一次。今天，妻子投资的“无护工养老”项目正式验收。她那负责项目的初恋站在镜头前，笑容阳光：“姐夫，你妈对护士的依赖性太强了。”我盯着屏幕上的血氧数值，立刻拨了急救电话：“把氧气接回去！她有慢阻肺，真的会死人的！”他却把摄像头转向墙上的评分表。“插管、吸氧、人工看护，都会降低自主生活评分。”“我们这个项目，本质就是为了让老人维持自主生活的能力。”“你妈就是平时被你们惯坏了，装可怜骗人工看护呢。”我披上外套就要赶往养老院，妻子却突然拽住了我的手腕：“你妈既然住进去了，就得配合院方的项目要求。”“仪器偶尔会误报，你别一惊一乍，把星野的验收搅黄了。”视频里，老人的手已经从床沿滑落。腕上那块旧海鸥手表，是妻子去年亲自挑选的。我心口猛地一沉。她不知道，我妈昨天已经出院了。今天来试住体验房的，是她自己的母亲。