B轮融资到账那晚，我坐在铺满白玫瑰的包厢里，等相恋八年的沈砚向我求婚。可门开时，他牵着投资人千金走进来，递给我一张烫金喜帖。“许知夏，我要结婚了。”新娘不是我。他又推来五百万支票和离职协议，语气平静得像在处理一件旧家具。“你对外只是行政前台，签了它，搬出去，别让清清不舒服。”我陪他从地下室熬到估值三十亿。白天接电话，晚上写代码，把云栖科技第一版核心系统一行行敲出来。可功成名就后，他要我承认“无任何技术贡献”。直到我攥着白血病确诊单，听见冒牌技术总监得意地说：“我不过跟沈总说核心架构是我做的，他就信了。”原来他们不是不知道真相。只是需要我消失。那天，我拔走了装着完整源代码和灾备密钥的旧硬盘。他们的婚礼倒计时，也从这一刻开始。