六年前我把烟酒店锁了，进城给儿子看孩子。地窖里留了一坛爷爷传下来的酒，六十斤，我一个人抱得动。六年后回来拆店，下窖，坛子还在老地方。我以为早挥发干了。伸手一抱，抱不动。叫弟弟下来帮忙，两个人抬，还是抬不动。酒越放越轻，这坛怎么越放越重？手电照过去，坛身上裂了一道缝，缝里渗出白色的浆。弟弟站在台阶上，脸一下白了："哥，这坛子别动了。"我掏出手机，按了110。