我们鱼族天生只有七秒记忆。化成人形后，要每天听着爱人的心跳，才能把他留到明天。断开三天，记忆便会清零。我爱上心外科医生周屿时，他说自己的心跳只属于我。所以婚后五年，哪怕值夜班，他也会把自己的心跳录下来给我。同事都笑他娶了个黏人的猫。他总是笑着把我按在心口：“不是黏人的猫，是离不开我的鱼。”后来，新来的女医生开始频繁失眠。他陪她聊天，陪她散步，陪她值不属于自己的夜班。第一次没听到他的心跳那晚，我去医院找他。还没碰到他的衣角，女医生便红着眼说自己心悸。周屿一把推开我，将听诊器贴上她胸口。“你能不能别再装失忆添乱？她是真的不舒服。”我扶着墙，等心口那第一次剥离记忆的阵疼过去。半小时后，他回头叫我：“过来，刚才不是要抱？”我看着他良久，沉默着摇头：“不用了，我好像没那么需要你心跳了。”