我们鱼族天生只有七秒记忆。化成人形后，要每天贴着爱人的心口听着她的心跳，才能把她留到明天。断开三天，记忆便会清零。我爱上心外科医生温苒时，她说自己的心跳只属于我。所以婚后五年，哪怕值夜班，她也会把自己的心跳录下来给我。同事都打趣她养了个黏人的小娇夫。她总是笑着把我按在心口：“不是黏人的娇夫，是离不开我的鱼。”后来，新来的男医生开始频繁失眠。她陪他聊天，陪他散步，陪他值不属于自己的夜班。第一次没听到她的心跳那晚，我去医院找她。还没碰到她的衣角，男医生便红着眼说自己心悸。温苒一把推开我，将听诊器贴上他胸口。“你能不能别再装失忆添乱？他是真的不舒服。”我扶着墙，等心口那第一次剥离记忆的阵疼过去。半小时后，她回头叫我：“过来，刚才不是要抱？”我看着她良久，沉默着摇头：“不用了，我好像没那么需要你心跳了。”