丈夫遭遇车祸，命悬一线。我与死神签下契约，用半条命替他续命。代价是，我的魂魄会一点点消散。后来他成通灵师，每年能点亮一盏归魂灯，修补亡魂。第一年，他替初恋找回了去世的父亲。第二年，他替初恋唤回了夭折的孩子。第三年，他点灯整夜，只因初恋想再听一次亡母的叮嘱。我从能吃能睡，熬到阳光能穿透身体。他总说：“你还在我身边，他们却已经不在了。”第四年，我的脚已经碰不到地面。他终于答应，这盏灯只为我点。可初恋翻出一段旧录音，哭着说，忘了母亲唱歌的声音。丈夫便把我的生辰取下，换成了她母亲的忌日。“不过一首歌，听完就轮到你。”我坐在灯边，安静地等。歌唱到一半，灯火忽然穿过了我的手。这一次，他再也摸不到我了。