我总觉得老婆看隔壁老潘的眼神不对劲。这天接儿子放学，楼下痴呆八年的葛大爷，一把揪住他的书包带：“潘家老三！又逃学！”葛大爷看人总叫错，可潘家老三，是隔壁老潘的小名。儿子以为玩游戏，脆生生应了一声“到”。老潘是整栋楼的“义务管家”。我家备用钥匙，在他门后挂了七年。儿子出生那晚，第一个赶到医院的不是我，是他。这些事我咽了七年，一句没问过。我怕一问，日子就塌了。晚上给儿子洗澡，他脖子后头有点发红。妻子在厨房随口朝浴室喊：“别拿毛巾使劲擦他耳根后头！老潘家皮薄，那颗红痣一蹭就流血......”话音戛然而止。切菜声停了。妻子僵在水槽前，声音断断续续。“我......我刚才脑子串味了，老潘天天念叨他蹭到红痣流血的事。”清楚妻子性格的我，反倒让我更怕。“没事，我轻点擦就是了。”我扯起嘴角，像往常一样温和地笑笑。第二天，我照常送儿子上学，照常跟老潘点头。然后转头去了鉴定中心。