我们家乡有个习俗。新娘婚前三年不能出拔步床半步，每年绣一件嫁衣，夫妻才能白头偕老。为了顾妄言，我画地为牢，在拔步床上熬了三年。今天期满，前院却传来一阵欢笑声。我扶着墙走出房门，正看见养妹穿着我的第三件嫁衣转圈。顾妄言色温和：“岁岁犯了太岁，大师说要穿至亲三年不见光绣出的喜服挡灾，她身子弱，你别跟她争。”“你手艺好，再回床上绣一年就是了，婚礼我陪你往后推。”哥哥也在旁边帮腔：“都是一家人，让件衣服给妹妹怎么了？别这么小气。”我看着满地的嫁衣，指尖发颤。我悄悄把染血的手帕收回袖中，轻声说：“不绣了，三年之期已满，婚约作废。”顾妄言，我们没有下一年了，我活不到下个春天了。