我不喜欢欠人情。父母离婚时，都不愿带走我，我妈指着我的鼻子骂：“白养你这么大，一点用都没有！”那时起我就明白，别人对我好都是要求回报的。同事帮我带早餐，我转账不超过十秒。哪怕谈恋爱，我也要求AA。顾清漪追我时，我拒绝了她所有的好意。她送礼物我退回去，她帮我修电脑我坚持付钱。她急了，站在雨里红着眼喊："你就不能让我白对你好一次吗？"我说不能。白给的东西最贵。可她没走，用五年的耐心融化了我的防备。我以为我终于遇到了例外。领证前夕，她前男友患上重度抑郁。顾清漪毫不犹豫地取消了我们的婚礼，将我亲手挑选的高定礼服送给了他。“他得过且过，穿一次新郎礼服是他最后的愿望了。”“平时我送你那么多东西，现在让你受点委屈怎么了？做人不能这么自私。”我看着她眼里的理所当然，恍然惊醒。原来命运所有的馈赠，真的早有标价。我没有质问，只是平静地点头说好。带着一张清零的银行卡，买了一张单程机票。我早该知道的，这世上没有免费的偏爱。