我的眼睛，能看见每个人头顶的数字。大多数是0，偶尔也有1。我一直不知道它代表什么。直到新邻居说自己有社交恐惧，不敢和陌生人接触，求我允许她把外卖地址填成我家。见她头顶是0，与常人无异，我欣然答应。没想到，她仗着不用露面，骑手稍有迟到就恶意投诉、申请退款，害得对方赔钱、封号。上一世，被她逼到绝境的外卖小哥循着地址找上门，一刀捅死了我。看着倒在血泊里的我，邻居没有报警，反而悄悄退回屋里。同时，外卖员头顶的0，缓缓变成了1。我这才明白——数字代表的是杀过多少人。再睁眼，我回到了她刚搬家的时候。手机突然亮起，邻居发来消息：“你看下门外，有没有我的外卖？”我没有回复。当晚，我便搬进了她楼上的空房。临走前，我拆下自家的门牌。半小时后，一个外卖员拎着餐盒上了楼。他头顶的数字，是鲜红的——13。