我们家经营着城里唯一一家寿命钱庄。十六岁那年，我得了枯骨症。往后每活一年，都要从命契里支取三年寿数。父亲说，库里存着祖母留给我的三十年，足够我平安长大。十八岁，堂姐落水，命悬一线。父亲先借走十年。“救命要紧，等她好了，让她慢慢还。”二十岁，堂姐嫁人，嫌丈夫命薄。母亲又划给她十年，说是替我这个做妹妹的添妆。“她嫁得好，往后自然会照拂你。”最后十年，我将命契锁在枕下。可堂姐生产那夜，哥哥撬开了我的门。孩子只是哭声弱了些，他便拿走命契，替孩子添足了寿数。我追到钱庄时，账房刚落完最后一笔。父亲不耐烦地合上账册。“都是一家人，何必算得这么清？”母亲答应，下月开库，先从家中的公账拨给我。可我腕上的命线，只剩三寸。我低头算了一遍，最多还能撑七天。离他们口中的下个月，还差的很远、很远。