酸雨末日来临前三个小时，官方连发十二条预警，让所有居民封死门窗，绝对不要接触第一场雨。我花光积蓄买回密封膜，防毒面罩和净水滤芯，刚把最后一扇窗封好，婆婆却当着我的面拿剪刀把密封膜剪了。“网上大师都说了，这是百年一遇的净化雨，能治病，你们年轻人就是胆子小。”丈夫按住不让我抢剪刀。小姑子举着手机直播，等着看我被打脸。婆婆甚至在业主群里放话，今晚她要亲自接一盆雨，当着全楼人的面喝。我没再劝。因为就在一分钟前，公司内部刚更新了检测结果。第一场雨的腐蚀等级，不是新闻里公布的三级。而是最高级。