我十六岁那年暴雪封城，家里只剩最后一板退烧药。我烧到四十度咳出血丝，揪着妈妈的衣角哀求：“妈，我好难受，你拿一粒退烧药给我吧。”她却只掰出一粒药把药喂给了微微发烧的表姐。剩下的药她紧紧捂在怀里，像护食的母鸡般防备着我。“你姨用命换了我的命，你表姐决不能有事！你命硬，再忍忍等她好了再说！”“等她彻底好了再给你吃！”看着她红着眼防备我的样子，我咽下喉咙里的血腥味。从小到大都是这样，我的新衣服、压岁钱，甚至妈妈的怀抱，都要无条件让给表姐。这一次，我前所未有地平静。我拿出剪刀，沿着户口本的装订线，把属于我的那一页齐根剪下。既然她这么想给人当妈，我就把亲生女儿的位置彻底让出来。我背上几件旧衣服，在妈妈让我滚回房间的咒骂声中，走进了零下二十度的风雪夜。三天后，妈妈带着表姐去派出所，想把表姐正式落户成她的亲生女儿。可当她笑着翻开户口本时，却发现我那一页早成了空荡荡的窟窿。与此同时，两名警察拿着一件沾满血迹的旧外套，面色沉重地推开了派出所的大门。