我提前出狱那天，陈泊舟推掉了所有工作，亲自来接我。如今，他已经是财经杂志上的常客。见到我却还是像从前一样，先红了眼，连我手里的旧帆布包都不舍得让我提。三年前，他也是这样红着眼告诉我，自己一时疏忽酿成事故，要去坐牢。公司刚接下大订单，经不起这样的变故。最后，是我主动替他担下了责任。这三年，他没缺过一次探视。隔着玻璃，他总说，等我出来，我们就回家。如今，他终于牵着我的手走到了外面。车开到半路，我才发现不是回家的方向。他解释旧房正在翻修，先住另一处。公寓里有我喜欢的床品，厨房摆着新买的餐具，连牙刷的颜色都和从前一样。他确实花了心思。