我娘是时间银行最年轻的行长。她掌管着整座城的寿命交易。富人可以用财富购买时间，穷人也可以出售寿命，换取活下去的钱。我爹追求她七年。他说自己不要她的钱，也不要她的权，只想陪她安安稳稳地过完这一生。可在我娘怀孕后，他竟把身患绝症的初恋接进了家门。一个月后，我娘突然衰老，三十岁的身体，一夜之间变成了九十岁。我爹抱着已经痊愈的初恋告诉所有人，是我娘私自挪用储户寿命，遭到了时间反噬。我娘被吊销行长资格，当晚便死在地下金库。初恋所生的女儿，却继承我娘的寿命、股份、庄园和行长徽章，成了全城最令人羡慕的长生者。而真正的我，被存进一只停止生长的时间柜。看守金库的老人偷偷将我放了出来。我靠偷来的时间长大，六岁那年偶遇流放的老清算官，学了查寿追债的本事。十五年后，我成为时间法庭唯一的时债清算官。假千金与议长之子签订百年婚契那日。她戴着我娘的行长徽章，站在永恒钟下，等我为她核验寿命的来路是否清白。我却当着满城权贵的面，将她的时间账户扔在地上。“账户虚假，寿命来源不明。”“这桩婚契，本官不予核验。”