我患有超忆症。三岁以后发生的事，我一件都忘不了。爸爸找不到文件会问我，妈妈记不清密码会问我，哥哥闯了祸，也要我替他复盘。他们总说，我是这个家永远不会损坏的记忆硬盘。直到爸爸把故友的女儿沈知夏接回家。她偷了妈妈的婚戒，却把罪名推给了我。我准确说出那天每个人的位置、动作，甚至她把戒指藏进花盆的时间。可监控恰好坏了。沈知夏哭着问：“难道就因为你记性好，你说的都是真的吗？”爸妈看着我，眼里是藏不住的失望。没有人去翻那个花盆，也没有一个人相信我。后来，她又故意从楼梯上摔下去，说是我推的。我清楚说出她摔下去前退了几步，又是怎么自己松开栏杆的。哥哥却一把推开我。妈妈看着我，疲惫地问：“你为什么非要记得这么清楚？”我忽然不知道该怎么回答。当天夜里，我联系了为我治疗多年的医生。他曾说，有一种手术可以压制我的记忆，让我像普通人一样，慢慢遗忘过去。从前我舍不得。因为那些记忆里，有爸爸背我回家的雪夜，有妈妈抱着我唱过的歌，也有哥哥说过，会保护我一辈子。可我记得越清楚，就越明白，那些承诺早就不作数了。医生将手术同意书推到我面前，再次问：“真的决定了...