哥哥失踪十五年后，拆迁工人在废弃冷库的墙缝里找到一支旧录音笔。里面有一个十岁的男孩，一遍遍说自己的名字，说妹妹还小，请找到他的人替他告诉妈妈，他不是贪玩跑丢的。那年，哥哥在商场给我买冰淇淋，只离开我三分钟，便失踪了。此后，妈妈为了找到哥哥，辞掉工作，跑遍七十多个城市，最后病倒在寻亲路上。爸爸卖掉房子追查假线索，却被骗子卷走全部积蓄，余生都不敢再看一家四口的合照。而我每逢夏天闻到香草味，就会想起自己哭着要吃冰淇淋的声音。录音最后，哥哥很轻地说：“安安别怕，哥哥马上回来。”我抱着录音笔冲进雨里，最后被失控的卡车撞死。再睁眼，我竟回到四岁。妈妈站在商场咨询台前填问卷，爸爸去停车场取落下的礼物。十岁的哥哥揉揉我的头，笑着指向走廊尽头的冰淇淋车。“安安等哥哥去买冰淇淋，马上回来。”我浑身一怔，冷汗淋漓。却直接扑过去，用两只胳膊死死抱住他的腰。“不！哥哥，安安不让你走！”