表姐逼我卷铺盖走人的那天。还不知道这套房真正能做主的人，从来不是她。她从小最爱说：“跟着我，亏不了。”合租后我才懂，亏不了的是她。电费我永远比她多三十度，哪怕出差半个月。我没吵，只拍下账单。她约朋友聚餐，菜我买，碗我洗，地我拖。别人夸她会收拾，她端着酒笑：“我表妹也就帮点小忙。”有人说我像保姆，她没否认，只喊我再切盘水果。我也没吵。上个月她嫌我早起化妆吵，让我搬去客厅。我搬了。昨天，她拎着瑜伽垫回来。客厅以后是我的健身区。你搬出去吧，我同事要住进来，不像你这么事儿多。我问押金。她扫了眼我的房间，笑得理所当然。墙被你贴胶带弄花了，修补费正好抵押金。我点头：“行，不要了。”她愣了下，很快笑出声：“早该这么爽快。”她不知道，租约是我签的。这一年她让我代缴的每张回执，我都留着。走出单元门，房东发来消息：【明天照旧？】我回：【照旧。】楼上灯还亮着，她还在笑。可她不知道，有些账，从我踏出那扇门起，就该清了。