我这辈子最怕的，是电话里那句：“对不起，您拨打的电话暂时无法接通。”七岁那年暴雨夜，母亲突发急症，嘴唇青紫，我守在床头，一遍一遍拨打急救电话。听筒里只有刺耳的电流盲音，等邻居踹开破门送去医院，母亲的尸体早凉了。十六岁外婆走失，我站在天桥底下，借路人的手机打给舅舅。按下十一位数字，耳边响起的永远是空号。他早就换了新号码，谁都没通知。三天后，外婆在废弃车站的垃圾堆旁被找到，怀里死死护着一袋烂掉的橘子。每一次无人应答，对我来说，都预示着一次永别。直到二十二岁那年，我被困在骤停的二十八楼观光电梯里。我抖着手，拨通了包里一张偶然捡到的烫金名片。