傻子妹妹最爱玩的游戏就是“321木头人”。不管在什么情况下，只要她喊出这句口号，全家人都必须定住。六岁那年，妹妹喊木头人时一辆面包车正向我冲过来，我本能后退。当晚爸爸用皮带抽了我三十下。十二岁逛灯会，醉汉把被定住的我拖进小巷，我挣扎跑回街上。妈妈却把我锁进地下室整整七天。十八岁，距离高考进场只剩一分钟。来送考的妹妹突然喊出口号，我一咬牙冲了进去。当天刚走出考场，父母就冷着脸把我绑进特殊学校。三年过去，我听到木头人后，即使跪在碎玻璃上也一动不动。他们终于让我结业回家。为了检验训练成果，家人包下直升机，带恐高的我去跳伞。我刚背上降落伞包，妹妹忽然用力推了我一把：“321，木头人！”失重的瞬间，我本能地想去抓舱门边缘。可那句魔咒死死定住了我，我只能笔直地向下坠去。直到尖锐的树枝贯穿我的胸膛。耳麦里才传来妹妹的第二个指令：“姐姐可以动了！”我听着他们的欢声笑语，彻底闭上了眼睛。终于如他们所愿，变成了永远不会动的木头人。