我和霍祈川能破镜重圆是他差点丢了命才换来的。重新在一起后，他几乎事事以我为先。可行至暮年时，我偶然间在他书房里翻出一叠书信。才知他瞒着我，几十年不间断地和他的白月光徐栀保持书信往来，给她的账号打赡养费。我甚至亲耳听见，他对徐栀说：“26岁的霍祈川心智还不成熟，所以难免会错把习惯当感情，但如今，我想试试别的可能。”他说的那个错误的习惯，显然是在说我。我在病房外笑出了眼泪。笑我这大半生，不过是个笑话。