老婆去世第二年，我决定去结扎，专心照顾岳父岳母还有两岁的小女儿。排号期间，隔壁妇产科诊室叫号。“林小冉，孕期三十八周，一切正常。”我大脑一片空白。林小冉，就是我那死了两年的老婆。