我捧着人造子宫向张明伟求婚时，他笑着点了头。没有房车彩礼的拉锯战，只在协议里写明：出生证父亲栏留白。前世，孕八月，婆婆硬要我回老家收麦子。烈日下弯腰的第三个小时，羊水破了。孩子早产，瘦小得像只猫崽，插着管子送进保温箱。我挂着宫缩针下体渗血时，婆婆在病房外嗑瓜子：“早产费钱，真是丧气。”产后第七天，伤口裂开发炎。张明伟把缴费单摔在我脸上：“连个孩子都生不好，娶你有什么用？”他们一唱一和，把我的崩溃归咎于“矫情”。我从 18 楼一跃而下！再睁眼，我回到了和张明伟谈婚论嫁的这一天！