末世第三年，沈知州的首领妻子为了救陌生的男大学生丢了半条命。安全区最好的脑科医生都判了何宛死刑，沈知州却寸步不离地照顾了她七天七夜。她终于醒了，看着他的眼神却满是防备。“你是......？”她声音嘶哑。“我是沈知州，你的丈夫。”他听见自己的声音在发抖。何宛眼神更加困惑，她艰难地摇头，“抱歉我好像不认识你。”沈知州只觉天旋地转。他翻出他们的合照，指着无名指上的婚戒，甚至扯开领口露出锁骨处她亲手纹的小小玫瑰。“去年丧尸围攻东区，你为救我肋骨断了三根，结婚纪念日那天，你在废弃加油站找到一盒巧克力，我们分着吃完了......”他语速越来越快，仿佛只要说得够多就能填补他记忆的空白。