审讯室的灯光是那种廉价的白炽灯管，发出嗡嗡的低鸣，光线惨白又昏沉，在冰冷的金属桌面上投下我们两人扭曲的影子。空气里弥漫着消毒水、旧纸张和一种压抑的绝望混合的味道。