我妈跪在我房间门口，额头贴着地，说你妹又割腕了。我低头看着手里崭新的复旦大学特招通知书，红色印章在灯光下刺眼。她抬起头，眼睛红肿，声音颤抖：“她说你要是去上大学，她就活不下去。”我爸坐在床边抽烟，烟灰掉到地毯上，吐出一句：“你妹命苦，你懂事点。”我攥紧通知书，指尖发白。第二天，我撕掉了它。三个月后，我没去上学，妹妹却成了全家的焦点。她换了新书包，报了“清北冲刺班”，房间里贴满“未来可期”的标语。饭桌上，爸妈谈论的只有她的成绩和未来。而我的名字，像从未存在过一样，被彻底抹去。一年后，我站在出租屋里，手里握着安眠药瓶。再睁眼时，我发现——那封蓝色信封，又出现在厨房桌上。