暴雨夜，山洪冲垮了养老院围墙。我抓着救援队男友的救生衣尖叫：“先救我妈！她在103房间！”泥浆中传来实习生林薇的哭喊：“程队，求你先救档案室的保险箱！那里面有我弟弟的救命钱。”男友的橡胶手套在雨水中打滑，原本伸向母亲房间的绳索突然转向。当承重墙坍塌的轰鸣响起时，我看见母亲浮肿的手还抓着那扇没等来救援的窗户栏杆。满身泥泞的男友跪在废墟上哽咽：“老人和钱都应该救。”“可她弟弟等着肝移植手术，你至少还有存款。”我摘下他胸前的队徽扔进洪水，就像扔掉我们被冲散的七年感情。