和顾淮生结婚三十年，我却意外听到了他那辆老奔驰的心声。“7.21，去学校，给林若雪送晚餐早餐。”“7.22，驾驶四十公里，带林若雪看日出。”“7.23，不出车，跟林若雪在车内震......最后两个字听完，我抬眼，看向身旁温柔满眼温柔的顾淮生。疑窦顿生。林若雪......那不是丈夫常年带在身边，赞不绝口的博士生吗？