我爸去世后，我就从大城市辞职回来接手了家里的阴阳外卖档。妈说这不是普通摊子，每到午夜，她都会准备几份特殊饭菜，没有任何调味料，只用最新鲜的原料，然后点上香烛放在十字路口。“这是给特殊客人的，”妈说，“他们需要这个才能安心上路。”鬼节前夕，妈说要去给几位老人送饭，叮嘱我看店。“今晚有几位‘客人’点了菜，他们的餐点都准备好了，千万别弄错。”