“早发性阿尔茨海默病，今天住院吧，下午叫你亲人来。”温言秋怔愣愣地看着对面老头子的脸，半天才找回自己的声音。“那是什么病？”“就是老年痴呆，以后会慢慢变傻的。”温言秋手里的诊断单和缴费发票被她揉成一团，手里的汗都把上面的字弄花了。“你的记忆，最多还能再维持一个月，这段时间，去见见想见的人吧。”“有条件的话，最好来住院，尽可能延缓失忆。”温言秋站在门口，最后还是摇了摇头。她拿着两大袋子药品，站在医院门口的公交站，突然忘了要去哪儿。恍惚间，无数的记忆被打乱重新排列，巨大的空虚感孤独感席卷了她整个人。