我是妈妈生下来给爸爸骨髓配型的工具人。三岁那年，爸爸白血病抢救失败，妈妈在病房外哭成泪人。“为什么？为什么你不能等到女儿给你配型啊！”她流下最后一滴泪，对我说了一句对不起，就吞了一瓶安眠药。第二天早上，我推了旁边已经变得僵硬的妈妈。她什么反应都没有，不哭了，也不再骂我是救不了爸爸的废物。