新房东林蹊很讨厌我。但我偏爱在他眼前晃悠，因为这也是我的家。他花二十万，买我一年不走庭院主路。又花五百万，买断我的终身居住权。每一次，我都如他所愿。可每一次，我又会以新的方式重新回到他的世界。直到最后，他红着眼将一串钥匙拍在我面前，声音嘶哑：“房子给你，什么都给你。”“......你回来，行不行？”我看着他，笑了。“不好意思，林先生。”“现在，是你配不上我了。”