我做了沈聿白月光七年替身，最擅长在他带新欢出场时扮演哑巴。白月光回国后，圈内人戳着我脊梁骨笑话：“正主都睡回主卧了，你这赝品咋还不滚？”他当着所有人的面把我按进垃圾桶：“看她多贱，被作践成这样都不走。”后来我确诊癌症晚期，给他打电话时，那边传来与林悦试婚纱的笑语。“顾微微，”他声音带着不耐烦，“悦悦在试婚纱，你安安静静去死不行吗？”我笑着挂断电话，咽下止痛药，用他遗落的旧手机录下最后一句话。葬礼那日，他收到我托人寄去的录音笔。里面只有我轻得几乎听不见的声音：“沈总，您那件懂事的家具......现在永久报废了。”