高三毕业的那个夏天，我爸从脚手架上摔了下来，没了。葬礼刚结束，我姑姑就劝我别念大学了。“你妈一个人不容易，你个女孩子出去打工，也能帮衬家里。”我没同意，一个人在城中村租了间地下室，白天去工地搬砖，晚上回来刷题。这天，我刚领了工钱，就被一辆黑色的轿车拦住了去路。车窗降下，是我妈徐莉，她旁边坐着一个陌生的男人。她看着我满身的灰尘，眉头拧成一团。“林望，上车，我跟你谈个事。”到了咖啡馆，她从一个精致的皮包里拿出一份文件。“这份声明你签了，就当是了结了你爸的事。”“我给你找了个电子厂的工作，包吃包住，总比你现在这样强。”我看着文件上“自愿放弃抚恤金继承权”几个字，浑身的血液像是冻住了。视线越过她，落在那个男人手腕的名表上。她有了新的生活，而我成了那个需要被清理掉的障碍。