我的妻子江念曦患有严重洁癖。结婚五年，她依旧抗拒我的触碰。为了换取她一丝容忍，我活成了一座行走的消毒站。每日回家必定三遍消杀。就连夫妻亲热，我必须将自己擦洗到皮肤泛红破皮，她才勉强允许我戴上手套短暂的触碰她。直到她出差遭遇地震，我不顾余震徒手挖了两天两夜，十指血肉模糊才将她从钢筋水泥中抱出。她却在我怀中剧烈挣扎，指甲深深抠进我手臂：“谁准你用这双脏手碰我？！”她被救醒来后，第一件事便是掏出消毒液，反复擦拭被我碰过的地方。我以为这是疾病带给她的不得已。直到我在病房门外，看到养弟俯身吻去她唇边的药渍。她却微微仰头接受，眼角眉梢俱是温顺原来她嫌恶我的触碰，不是因为洁癖，只是她不爱我而已。既然这样，不如到此为止。