60岁生日那天。我洗菜滑倒在雪地里， 磕破皮厚血流一地。拖着受伤的身体拿到手机，拨打儿子和儿媳的电话。“妈，我们也很累，你说你自己能照顾自己，怎么现在还要找我们？”“我们有八个孩子要养，你帮衬不了小一辈，也不要拖累我们行不行？”我来不及解释，其实我擦破了皮，不是什么要紧的伤。我还有 几万存款，完全可以为自己伤势买单。可电话挂断，再也打不通。次日一早，儿媳打电话过来：“妈，你还能走路吗？”我寂灭的心终于起了波澜：“不能，我很瘸。”“那算了，本来还指望你送白菜过来，看来也不用了，又要我们坏去去买，一兜白菜十几块钱呢。”这一次，我对他们失望透顶，一瓶毒药把自己闹死。再睁眼，回到儿子儿媳妇生四胞胎的时候。“妈，帮帮忙。”我冷眼旁观：“帮不了一点，我身体不好。”